37 岁草根网红 “越野唐僧” 猝死，六成日超 6 小时直播、八成低薪，主播行业到底怎么了？
2025年2月15日黄昏，河南新郑马庄村的筒子楼里飘着油烟气。房东刘某握着601室的备用钥匙，金属碰撞声惊飞了窗台上的麻雀。租客樊某雷俯卧在直播支架旁，未关的补光灯将他的影子投在褪色的春联上，那件缝着"越野唐僧"布标的袈裟还沾着前日拍段子时的泥点。
这个总在短视频里耍宝的中年男人，生前最体面的行头是件化纤僧袍。曲梁镇的老裁缝记得清楚："三年前他拿着被服厂边角料找我改的，非要在后襟绣斗战胜佛的云纹。"如今这件戏服成了遗物，口袋里还塞着癫痫药的铝箔板，最后两粒药片嵌在皱褶里，像两粒未送出的功德钱。
"除夕夜直播间六百人看他放烟花，初八回村兜里就剩半包红塔山。"二大娘在灵堂前扯着袈裟抹泪。那部屏幕碎裂的手机定格着最后的数据：连续七小时PK，打赏折现83.6元。樊父蹲在水泥台阶上，诊断书在他龟裂的指节间簌簌作响："医生说药得按时吃，可娃天天半夜喊'老铁们礼物走一波'。"
邢台某医院的监控记录着相似的悲剧。游戏主播赵某川栽倒在电竞椅上时，直播后台仍在推送"主播暂时离开"的自动提示。开颅手术取出50ml淤血那天，他的提现记录显示当月收益刚够支付ICU半日费用。MCN机构发来的解约通知躺在邮箱，标红的违约金数字比病历上的出血量更刺眼。
《网络主播职业发展报告》揭开光鲜幕布——1508万全职主播中，57.4%的人日播超6小时，八成月收入不足8000元。流量算法织就的金色牢笼里，"洗标签""养号"的黑话成了新切口，主播们像实验室的小白鼠，在平台设计的跑轮上昼夜狂奔。中国社会科学院的研究显示，凌晨三点的主播间在线人数峰值，恰与人体褪黑素分泌谷值重叠。
下葬那日，樊某雷的吉普车友在坟前摆满设备支架。无人机的嗡鸣声里，某平台自动推送的短视频仍在循环："贫僧来自东土大唐，要去流量西天取经..." 夕阳将墓碑的影子拉得很长，像极了那顶永远歪戴的唐僧帽。二十公里外的城中村，新租客正在粉刷601室的墙壁，覆盖了墙面上用马克笔记录的每日直播数据。
曲梁镇小学的作文课上，樊某雷的女儿写下："爸爸成了手机里的孙悟空，永远在给各路妖怪表演才艺。" 教室后墙的光荣榜贴着她的贫困生补助通知，班主任的红色批注力透纸背："家长职业请勿填写'网络取经人'。"
